四年前我們樂(lè)隊(duì)剛出道，在CD CAFÉ演出。底下人頭攢動(dòng)。
演畢我走下臺(tái)，有人擠到我跟前，與我握手：你們樂(lè)隊(duì)很牛B，你們還要繼續(xù)努力。(革命尚未成功，同志還需努力！)
這個(gè)人是崔健。
大約是小學(xué)五年級(jí)，在電視報(bào)上看到《一無(wú)所有》的簡(jiǎn)譜。
我喜歡那一句：可你卻總是笑我，一無(wú)所有。
我是個(gè)早熟的人，小學(xué)五年級(jí)就染上了文青的毛病，寫著古體詩(shī)，覺(jué)得自己像黛玉MM，孤苦伶仃卻心比天高。
其實(shí)沒(méi)有人笑我，我當(dāng)然也不會(huì)一無(wú)所有。
我對(duì)崔健沒(méi)有太多感覺(jué)，直到后來(lái)看到現(xiàn)場(chǎng)，看到他吉他的節(jié)奏和律動(dòng)，有如不安分的獸。
五歲的時(shí)候，我喜歡爬上極高的天梯，一個(gè)人呆在上面。
十五歲的時(shí)候，我性格開(kāi)朗，成績(jī)優(yōu)秀，喜歡大聲笑。
二十一歲的時(shí)候，愛(ài)上了一個(gè)男人。我喜歡聽(tīng)別人提起他的名字，自己卻不愛(ài)說(shuō)。
有一次他喝醉了酒，一個(gè)人在黑黢黢的村子里踉蹌而行。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他，不肯叫他名字，也不肯掉淚。
因?yàn)閻?ài)他，我輕易地愛(ài)上了同他一起的樂(lè)隊(duì)，他的鼓手老婆，他的同行，他的樂(lè)評(píng)人，他的老板，他的制作人，以及報(bào)道他們的報(bào)紙。我愛(ài)上他居住的村莊和他的鄰居，以及開(kāi)往村莊的破敗小巴。我愛(ài)上了陽(yáng)光，在陽(yáng)光下突然的失聲痛哭，我愛(ài)上大街上一切的噪音，突如其來(lái)，轉(zhuǎn)瞬而逝。我愛(ài)上超市，愛(ài)上繁華的物質(zhì)，溫暖的肉體，我愛(ài)上了和我同住的女孩子，她的疾病以及她死去的母親。我愛(ài)上蕭條寂寞的學(xué)院生活以及黑暗中難以啟齒的情欲。我愛(ài)上那些輕浮放浪的華服少年，忍受并原諒了一切謊言和不公正。
我害怕華燈初上的城市，熙熙攘攘的陌生人群。穿過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)富麗的商廈，我看到一件灰色的毛衣，在商場(chǎng)燈光之下，它厚實(shí)、溫暖。但是許多年前，我還不能買下送他。
兩年前的情人節(jié)，是我們幾支無(wú)名的樂(lè)隊(duì)，在天津的體育場(chǎng)為崔健暖場(chǎng)。
我看見(jiàn)崔健在臺(tái)上，萬(wàn)人歡呼。
我忽然想起了1998年。我與他一起坐車到石家莊看崔健的演出。當(dāng)崔健的歌聲在體育館回蕩，我看到坐在我身邊一直沉默的他，霍然起立。
身為一個(gè)命定的吉他手，他熱愛(ài)這些：節(jié)奏、律動(dòng)和熱血的聲音。
那時(shí)，我亦下定決心，成為與他一樣的人。
那時(shí)，不過(guò)是一個(gè)學(xué)院女子。后來(lái)，我真的做了一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)的主唱。后來(lái)的后來(lái)，我錄完了一張唱片。有人說(shuō)好，有人罵，但是所有的歌都是為這個(gè)人唱的。盡管，我再也沒(méi)有見(jiàn)到他。
青春將遠(yuǎn)離我們的身體，崔健將永遠(yuǎn)在燈光閃耀的舞臺(tái)之上。
而他將永不在我身旁。
眾人歡呼，我的眼淚終于奪眶而出。（來(lái)源：青年參考 文/吳虹飛）
