過(guò)去把文人寫作叫做“爬格子”，上世紀(jì)90年代初，很多文人紛紛宣布“換筆”，開(kāi)始使用電腦寫作。可十幾年后的今天，仍然有一部分作家拒絕“現(xiàn)代化”。
作家·紙筆族：電腦寫作沒(méi)感覺(jué)
1992年12月，北京市文聯(lián)在長(zhǎng)城飯店召開(kāi)了第一次“作家換筆大會(huì)”，許多“爬格子”的作家就此扔掉了手中的筆。不過(guò)，至今仍沒(méi)扔筆的作家也有不少，他們都有各自的理由。
理由一：沒(méi)有時(shí)間學(xué)電腦
海巖是最著名的拒絕“換筆”的作家。對(duì)于不用電腦的原因，他的解釋很簡(jiǎn)單：“得花時(shí)間去學(xué)輸入法啊，我沒(méi)有時(shí)間，學(xué)不會(huì)�。 焙r的許多作品都是躺在床上用紙和筆完成的，而且每年出版的字?jǐn)?shù)在80萬(wàn)字以上，產(chǎn)量一點(diǎn)也不比用電腦的作家低。雖然拒絕“換筆”，可海巖居然有博客，而且一度更新很快。他告訴記者，那些博客都是由網(wǎng)站的編輯在電話中向他提問(wèn)，他口述后由編輯錄入完成的。此外，海巖還有秘書幫他處理一切和電腦有關(guān)的問(wèn)題，比如收發(fā)E-mail 和錄入稿件。
和海巖一樣，梁曉聲拒絕“換筆”也是因?yàn)闆](méi)學(xué)過(guò)電腦，也不想去學(xué)。梁曉聲從來(lái)不上網(wǎng)，更不寫博客，他甚至不用手機(jī)。寫完書稿以后，他也不去請(qǐng)別人幫忙錄入。梁曉聲對(duì)記者說(shuō)：“我向出版社提交作品的時(shí)候，交的就是手稿。我已經(jīng)很久沒(méi)寫東西了，最近一次寫了什么已經(jīng)想不起來(lái)了�！�
理由二：電腦限制思維
電腦確實(shí)可以加快寫作速度，但電腦不能加快寫作靈感的涌現(xiàn)。王安憶習(xí)慣在練習(xí)簿上寫作，而不用電腦。她的解釋是：“我不是來(lái)不及寫，而是來(lái)不及想�！�
對(duì)于不用電腦寫作，二月河有句名言：“愛(ài)吃面條的河南人都知道，手搟面可比用機(jī)器軋出來(lái)的面條要有味道多了�！倍潞拥乃凶髌范际恰笆謱懝P耕”，向出版社提交的也都是手稿。他的《康熙大帝》原稿寄出后，竟然弄丟了，后來(lái)他才學(xué)會(huì)給出版社寄復(fù)印件。
當(dāng)年賈平凹是陜西用電腦創(chuàng)作的第一人，可是現(xiàn)在他仍然在用筆寫。最近，賈平凹交給作家出版社的書稿就是手稿，甚至沒(méi)有請(qǐng)人錄入一遍。據(jù)說(shuō)賈平凹受宿命論的影響比較大，認(rèn)為一個(gè)人一生中寫多少字是有定數(shù)的，用電腦很快就會(huì)寫完，以后就沒(méi)什么可寫了。
理由三：電腦太不方便
作家出版社的編輯張懿翎同時(shí)也是一位小說(shuō)家，她告訴記者自己從來(lái)不用電腦，因?yàn)橛秒娔X寫作“太不方便了”。記者非常疑惑，因?yàn)橛秒娔X寫作比用紙筆方便快捷是眾所周知的。對(duì)此，張懿翎進(jìn)一步解釋：“用電腦的時(shí)候需要雙手打字，寫作的時(shí)候不能抽煙。而且脖子也必須保持同一個(gè)姿勢(shì)，這樣非常累，不像用紙筆寫作那么隨意�！�
作家·電腦族：高產(chǎn)作家提筆忘字
中國(guó)最早“換筆”的作家之一是北京的老作家吳越。吳越先生自1987年起就用電腦寫作，不但創(chuàng)作了幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，甚至還出了一本現(xiàn)身說(shuō)法的《電腦打字普及教材》。
最近十幾年，陳染一直使用電腦創(chuàng)作，她剛剛出版的新書《誰(shuí)掠奪了我的臉》也是用電腦完成的。陳染覺(jué)得，剛開(kāi)始使用電腦時(shí)思路可能會(huì)遇到障礙，但熟練之后便沒(méi)什么問(wèn)題了。陳染最近一次用筆寫作恰好是為某本書整理自己的“作家手跡”。陳染回憶說(shuō)：“上世紀(jì)80年代，我是用筆寫作的。那時(shí)候我右手的中指被磨出厚厚的繭，經(jīng)常得纏上膠布寫字，每修改一遍就得重新謄寫一遍，累得筋疲力盡，所以我感激電腦�！�
畢淑敏是1993年開(kāi)始“換筆”的，當(dāng)時(shí)使用的是自然碼輸入法。她第一部用電腦寫就的小說(shuō)是《紅處方》，此后幾乎所有作品都用電腦完成。畢淑敏回憶：“剛開(kāi)始用電腦寫作的時(shí)候，不像用筆那樣得心應(yīng)手，經(jīng)常會(huì)分心，行文容易嗦�！彪m然早已“換筆”，畢淑敏仍然懷念用筆寫作。她告訴記者：“因?yàn)橛H切，這是從小就練就的童子功，更隨心所欲。”
80后作家安意如沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“換筆”問(wèn)題，因?yàn)樗龔囊婚_(kāi)始便是用電腦寫作的。安意如從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得用電腦寫作會(huì)使得靈感受到限制，反而創(chuàng)造了三個(gè)月連出三本書的“奇跡”。不過(guò)，為了搜集靈感，安意如會(huì)隨身攜帶一個(gè)小便條本，想到什么便記錄下來(lái)。安意如最近用筆寫的超過(guò)500字的東西就是歌詞，她覺(jué)得寫歌詞這種事情就好像寫信一樣，在紙上隨便寫寫比較有感覺(jué)。事實(shí)上，安意如已經(jīng)很久沒(méi)寫過(guò)信了，一般都是在MSN上發(fā)發(fā)信息�！伴L(zhǎng)時(shí)間不用筆寫字，有時(shí)候特別簡(jiǎn)單的字也會(huì)腦子里一片空白，不記得怎么寫�！卑惨馊缯f(shuō)。
記者手記
久違的手稿
拒絕“換筆”的作家一般都在40歲以上，未免讓人覺(jué)得古板。不過(guò)，隨著他們的逐漸老去，一種叫做“手稿”的東西也在逐漸消失。實(shí)際上，很多名家的手稿已經(jīng)成了人類智慧的象征，有巨大的收藏價(jià)值。法國(guó)作家塞林納的《黑夜盡頭的旅行》手稿拍賣價(jià)格為1200萬(wàn)法郎，比爾·蓋茨購(gòu)買一本達(dá)·芬奇的筆記手稿更是花了3000多萬(wàn)美元。
金錢可以證明手稿的價(jià)值，手稿的實(shí)際用途也不小。前一段時(shí)間，面對(duì)一再出現(xiàn)的“槍手”傳聞，海巖向媒體展示了近千萬(wàn)字的創(chuàng)作手稿。這些手稿中包括寫在信紙上的《舞者》、寫在“工作筆記”上的《永不瞑目》……謠言止于手稿。面對(duì)類似的傳聞，80后作家韓寒則只能在博客上罵上幾句。如果沒(méi)有手稿，作家又該如何證明自己的清白呢？(文/鐘忠）
